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1. ‘Daar komen ze!’

Vanachter het stuur van de oude Chevrolet kijkt Yossi naar z’n 
buurman. Wat is díé diep in gedachten! Z’n ogen staan wagen-
wijd open, maar Yossi denkt dat ze weinig zien.

‘Hé, Sam, word eens wakker! Waar pieker je over? Heb je 
soms een blauwtje gelopen bij Gili?’

Sam schrikt op. ‘Hè, wat? Wat bedoel je? Gili? Hoe kom je 
dáár nou bij? Ik ... eh …’

‘Ja, ja,’ lacht de Gadna-leider, “‘ik … ikke.” Precies, dat dacht 
ik al. Sla ik de plank erg ver mis? Of ben ik al te nieuwsgierig?’

‘Hmm …’ bromt de jongen, nu klaarwakker. Hij kijkt zijn 
vriend aan. Op zijn open gezicht ligt een vriendelijke trek. Hij is 
erg op Yossi gesteld.

‘Ja, nou ja,’ aarzelt hij, ‘met Gili is er niks. Dat is gewoon een 
goeie vriend van me.’

‘Vriend?’ plaagt Yossi. ‘Sinds wanneer kan een meisje een 
vriend zijn?’

‘Nou zeg, doe niet zo flauw! Vriendin dan. Ook goed. Ze is 
heel aardig, dat weet je zelf ook wel.’

Yossi knikt. ‘Een prachtmeid. Als ik later genoeg tijd heb, ga 
ik op zoek naar een vrouw als Gili. Ja, natuurlijk een stuk ouder. 
Maar wel zoiets.’ Hij grinnikt. Want op het gezicht van de jon-
gen komt een rode blos. Yossi heeft ’m door.

‘Geluk ermee’, zegt hij lachend.’ ‘Maar zet je dagdromen 
voorlopig aan de kant. Er is zwaar weer op komst.’

Sam kijkt omhoog naar de blauwe lucht. ‘Niet veel van te 
zien’, antwoordt hij onverschillig en hij haalt de schouders op.

‘Houd je niet zo onnozel. Je weet best wat ik bedoel. Hoe laat 
heb je ’t?’
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‘Kwart over drie.’
‘Mooi. Kunnen we op tijd in Degania zijn. Ben Goerion spreekt 

om vier uur. En dan …’ Hij wacht even. Een diepe rimpel groeft 
zich in z’n voorhoofd.

‘En dan?’ vraagt de ander.
‘Dan breekt het noodweer los en Degania zal de eerste slagen 

moeten opvangen.’
Daar geeft Sam geen antwoord op. Zijn ogen volgen een grote 

vogel, die op z’n lange vlerken rondjes draait boven het meer. 
De buitenste veren zijn, als vingers aan een hand, iets uitge-
spreid.

‘Wat denk je dat het is, Yossi?’ vraagt hij en wijst. 
Yossi heeft aan één blik genoeg. ‘Een visarend. Hou ’m in 

de gaten. Als-ie een vis diep onder zich ziet, kun je iets moois 
zien.’ Het lijkt of de vogel het gehoord heeft. Al cirkelend komt 
hij omlaag, z’n felle ogen speurend in het donkere water. Dan, 
plotseling, trekt hij zijn machtige vleugels in en laat zich als een 
steen naar beneden vallen.

‘Daar gaat-ie!’ schreeuwt de jongen opgewonden. ‘Oei, wat 
hard! Hij kan wel doodvallen!’

Yossi grijnst. ‘Daar is-ie zelf bij.’ Snel kijkt hij opzij. Vlak bo-
ven het wateroppervlak slaat de arend zijn vleugels uit. Als een 
parachute daalt hij half in het water. Even later ziet Sam het gro-
te dier langzaam omhoog komen. Zijn sterke klauwen hebben 
een grote vis gegrepen. Het arme beest kronkelt en wringt om 
los te komen. Geen schijn van kans. De adelaar knijpt alleen wat 
harder en trekt zich met langzame vleugelslagen de hoogte in 
en verdwijnt achter een heuvelrug.

‘Tja’, zegt Yossi, en hij trekt de wagen recht. Hij is ongemerkt 
half op de verkeerde weghelft gekomen. ‘Bij de beesten gaat het 
al net zo als bij de mensen. Maar ik ben liever arend dan vis. Jij 
dan?’ ‘Nogal logisch’, zegt Sam, ‘het is geen lolletje om zo uit 
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het water geplukt te worden. Heb je in ons land wel eens andere 
roofvogels gezien?’

‘Ja hoor. De valk zie je geregeld. In de Negev-woestijn komen 
veel gieren voor. Die heb ik met oefeningen wel eens gezien. 
Maar ’t mooiste is de zeearend. Dat is een joekel, man! Als  
díé z’n vleugels uitslaat! Daar is de visarend een dreumes bij. 
Maarre ... je hebt toch geen zorgen?’

Het gezicht van de jongen betrekt. ‘Hoezo?’ vraagt hij voor-
zichtig.

‘Nou ja, ik plaagde je daarnet. Maar je kéék zo zorgelijk. Kan 
ik iets voor je doen?’

De jongen schudt het hoofd.
‘Nee, Yossi, niks. Ik dacht aan Asjer. Je weet dat-ie niet terug-

gekomen is met de eerste ploeg wegwerkers. Hij is nu met Ilan 
in Jeruzalem. Ja, maar met Chananja. Ik ben ongerust. We horen 
nooit iets van hem. Een paar weken geleden heeft Leah Asjer 
een brief geschreven. Maar antwoord heeft ze niet gekregen …’ 

‘Nou, dat zegt niks. Jeruzalem is praktisch ingesloten. Asjer 
kán gewoon niet terugschrijven. Chananja zal best goed op hem 
passen, hoor!’

‘Dat weet ik nog niet zo. Chananja is verschrikkelijk flink en 
sterk. Hij durft alles. Hij kan Asjer en Ilan wel meeslepen in al-
lerlei gevaarlijke dingen.’

Hij zucht diep. Zijn hoofd zakt omlaag. Als Asjer nou eens 
ernstig gewond is of … dood! Daar piekert hij over. En hij merkt 
dat zijn zus er ook bang voor is.

‘Kom, kom,’ zegt Yossi, ‘geen muizenissen in je hoofd. Asjer 
loopt in geen zeven sloten tegelijk. Je zult zien: vandaag of mor-
gen krijgen we ineens een berichtje van hem. Moet je eens zien, 
hoe mooi ons land geworden is.’ Hij wijst naar de kant van de 
weg.

Dat is waar. De bermen, de hellingen van de heuvels hebben 
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hun feestkleding aangetrokken. Waar je ook kijkt, het is één we-
meling van kleuren. Sam kent al een paar bloemen, maar Yossi 
weet ze bijna allemáál een naam te geven. Al rijdend wijst hij er 
een stel aan. Je moet toch wát doen om je vriend van z’n zorgen 
af te helpen. Al is het maar voor een halfuurtje.

‘Die donkerrode zijn anemonen. Mooi hè? Ze glóéien gewoon.
Die lange, paarse zijn distels; daar hebben de boeren een 

gloeiende hekel aan. Vandaag heb je er één, volgende maand 
tien en volgend jaar duizend. Ze barsten van het zaad, weet je?’

‘En die andere paarse? Die daar?’
‘Dat is lavendel. Die ruikt zo fijn. Als ze uitgebloeid zijn wor-

den ze wel geplukt en gedroogd. Dan kun je ze kopen in zakjes. 
Lekker om in je kamer te hangen!’

Hun ogen dwalen langs de bloemenpracht: geelwitte mar-
grieten, paarse wikke, blauwe ereprijs, blauwe geraniums, wit-
te wilde uien, rode tulpen, gele roosjes, zacht wuivende wilde 
tarwe, gerst en haver. Hier en daar vrolijke, zachtgele brem en 
een enkele late, goudgele mimosaboom. Verder weg uitbundig 
bloeiende moerbeibomen, acacia’s, vijgenbomen, een enkele ju-
dasboom met zachtroze bloesem. Schitterend! Het is alsof een 
reuzehand ze zomaar heeft uitgestrooid over het kale, bruinige 
land van de afgelopen winter.

Dat ís ook zo. Yossi zegt: ‘De Schepper versiert Zijn eigen we-
reld. Maar ons land een beetje meer dan de rest, want dit land is 
Gods eigen land. Dat doet Hij voor ons, want wij zijn Zijn eigen 
volk.’

Sam kijkt opzij. Nou, nou, die Yossi! Je hoort hem bijna nooit 
over God.

‘Gelóóf je in God?’ vraagt hij ineens. Hij schrikt van zijn eigen 
vraag.

Het gezicht van Yossi krijgt een ernstige trek. ‘Je denkt zeker: 
Yossi praat nooit over God. Hij zal er dus wel niet in geloven. 
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Nou, dan vergis je je. Als je niet in God gelooft, ben je steke-
blind. Dan moet je maar eens naar ons volk kijken. We zijn altijd 
aangevallen; we zijn verstrooid over de hele wereld. Haman 
heeft ons willen uitroeien en Hitler precies hetzelfde. En wat 
zie je? We zijn er altijd gebleven. Dat is een compleet wonder.

Want ... eh … denk eens na, waar zijn de Filistijnen gebleven? 
En de Moabieten, de Ammonieten, de Edomieten? Weg! Spoor-
loos verdwenen. En waarom wij niet? Omdat er een God is, Die 
voor ons heeft gezorgd en nóg voor ons zorgt.

Trouwens, elk bloemetje is ook een wonder. Probeer eens een 
roos na te maken. Dat kan geen mens. Nee, als je niet in God 
gelooft, ben je een grote dwaas. Jij dan?’

Sam bromt wat. Moeilijke vraag, hoor! Hij gelooft wel dat 
God er is, ja, dat wel. Maar verder? Je ziet Hem immers nooit.

Hij, Sam, tenminste niet. 
‘Pas op,’ zegt hij, ‘daar kruipt iets.’ Yossi trekt nog aan het 

stuur, maar ’t is te laat. De slang, die haastig de weg wilde over-
schuifelen, krijgt de twee rechterwielen over zich heen.

‘Plof!’ horen ze. Als Sam door het achterruitje kijkt, ziet hij het 
beest liggen. Alleen het achtereind slaat krampachtig heen en 
weer. ‘Die is er geweest.’

Ziezo, van die lastige vraag is hij mooi af.
Na een kwartiertje hobbelen ze over de Jordaan-brug. Aan het 

eind houdt een Palmach-soldaat1 de wacht. Hij steekt z’n hand 
op. Stop! Natuurlijk, hij weet best dat Yossi en Sam vertrouwd 
volk zijn. Maar hij verveelt zich stierlijk en een gezellig praatje 
laat de tijd sneller gaan.

‘Hallo’, groet hij, ‘naar Tiberias geweest? Hoe was het daar?’
‘Uitstekend’, zegt Yossi, ‘geen schijntje onrust. Onderweg ook 

1.  De betekenis van dit moeilijke woord (en andere) kun je achter in dit boek 
vinden. De eerste keer dat een moeilijk woord in de tekst voorkomt, is dit 
dikgedrukt.
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niks gemerkt. Nee, dit stuk van Galilea hebben we stevig in 
handen.

Als we Degania en de brug kunnen houden, komt het hier 
best voor mekaar.’ ‘Als …?’ vraagt de soldaat., ‘Áls we ze hou-
den? Dat is toch zeker geen vraag! Die hóúden we. Klaar, uit! 
Daar zijn we zelf bij.’

‘Mooi zo,’ lacht Yossi, ‘aan jou zal het dus niet liggen. Nou, 
aan ons ook niet. Ga eens aan de kant. We hebben haast. Straks 
spreekt Ben Goerion.’

De man doet een stap opzij. Spijtig zegt hij: ‘En ik stá hier in 
m’n eentje op wacht. Nou ja, niks aan te doen. Aju!’

Yossi schakelt en trapt op het gaspedaal. De zware motor 
gromt. In een stofwolk ziet de soldaat de wagen om een bocht 
van de weg verdwijnen.

In de kibboets is het opmerkelijk stil. De schuren, de waska-
mer, de school, de keuken, alles ligt er verlaten bij. Alleen de 
schildwachten staan op hun post.

Een aanval komt altijd onverwacht. De bewaking mag dag 
en nacht geen ogenblik verslappen. De mensen zijn samenge-
stroomd in de grote eetzaal. Op een tafeltje staat een groot radi-
otoestel. Arik draait aan de knoppen en stemt het toestel af op 
de goede golflengte.

Ben Goerion zal spreken! Hét grote ogenblik is bijna aange-
broken. Yossi gunt zich geen tijd om de auto in de garage te 
zetten. Vlak voor de deur van de eetzaal remt hij abrupt. Dat be-
zorgt Sam een bult aan zijn voorhoofd. Door het plotseling rem-
men vliegt hij naar voren en knalt hij tegen de ruit op. Met een 
pijnlijk gezicht voelt hij voorzichtig waar het zeer doet. ‘Kun je 
niet een beetje uitkijken?’ gromt hij.

Yossi luistert er niet naar. Met de ene hand grist hij het sleu-
teltje uit het contact, met de andere duwt hij het portier open.

‘Opschieten. Ze zijn allemaal al binnen.’
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Als ze binnenkomen zwaait Arik naar hen. ‘Mooi op tijd, 
mannen. Alles goed in Tiberias?’

Yossi steekt zijn duim op. Alles in orde!
Hij grijpt de eerste de beste stoel die leeg is en laat zich met 

een zucht zakken. Hè, hè, net op tijd!
Sam kijkt nog zoekend rond naar een lege plaats, als hij een 

vrolijke stem hoort: ‘Hierheen, Sam, ik heb een plaatsje voor je 
vrijgehouden.’ Dat is Gili, het tengere meisje met de grote, glan-
zende ogen, dat altijd vol goede moed is.

Haastig wringt hij zich door de opgepropte mensenmassa 
heen. ‘Ha, Gili! Fijn, dat je aan me gedacht hebt.’

De jonge Gadna-leden om hen heen grinniken. Kijk Gili eens 
kleuren! Ha, ha, die kan nooit iets verbergen. ’t Is Sam voor en 
Sam na. Nou, je hoeft niet te vragen waar dat op uit zal draaien. 
‘Je hebt een bult op je hoofd, Sam’, zegt Leah, die aan de andere 
kant van Gili zit.

Sam voelt nog eens voorzichtig. ‘Yossi is een ezel. Hij remt zo 
keihard, dat ik met m’n hoofd tegen de voorruit vlieg. Zie ik 
er erg raar mee uit?’ ‘Helemáál niet, hoor’, zegt Gili, vóór haar 
vriendin antwoord kan geven. ‘’t Staat juist een beetje stoer.’ 

Het grinniken wordt luider. Ja, ja, stoer met een bult op je 
hoofd! ‘Stil!’ commandeert Arik, ‘Het is precies vier uur.’ Hij 
draait aan de volumeknop. Het wordt muisstil. De verslagge-
ver zegt met ingehouden stem: ‘… Nu heeft Ben Goerion z’n 
plaats ingenomen onder het portret van onze Theodor Herzl. 
Dames en heren, het grote moment is aangebroken.’

Meteen daarop komt door de luidspreker de wat hoge stem 
van David Ben Goerion. ‘Het is het recht van het Joodse volk 
een natie te zijn als alle andere naties, in een eigen, zelfstandi-
ge staat. Daarom roepen wij hierbij de vestiging van de Joodse 
staat in Palestina uit, die Israël zal heten … We doen een be-
roep op de Verenigde Naties het Joodse volk te helpen bij de 
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opbouw van hun staat en Israël tot de familie van naties toe te 
laten. We bieden vrede en vriendschap aan alle buurstaten en 
volkeren … Met vertrouwen in de Almachtige zetten we onze 
handtekening onder deze verklaring in de zitting van de voor-
lopige staatsraad in de stad Tel Aviv op de vijfde dag van Ijar 
5708,2 de veertiende dag van mei 1948.’ De stem zwijgt.

De andere stem – van een rabbijn – valt in: ‘Wij brengen dank 
aan Hem, Die ons in leven heeft gehouden en gesterkt en ons 
naar dit ogenblik heeft geleid’

Niemand in de eetzaal verroert zich. Langs het gezicht van 
de oude Tova rollen tranen. Eindelijk, eindelijk een eigen land! 
Een eigen plaats voor het opgejaagde volk. En zij heeft het nog 
mogen meemaken. Zíén kunnen Arik en zijn mensen de plech-
tigheid niet. Ze zien niet de korte, brede gestalte van hun grote 
leider, die kalm en toch diep bewogen achter de katheder staat. 
Voor deze ene keer heeft David Ben Goerion3 een donker pak 
met een wit overhemd aangetrokken. Hij heeft zelfs een strop-
das voor. Dat heeft hij anders nooit.

Onder grote stilte zetten de leiders van het Joodse volk hun 
handtekening onder het stuk, dat Ben Goerion heeft voorgele-
zen.

De hele plechtigheid duurt niet langer dan een halfuur. Dan 
gaat de vergadering uiteen. De staat Israël is geboren!

Als Arik de knop van het radiotoestel omdraait, zet een van 

2.  De Joden beginnen hun jaartelling bij de schepping. De maanden van hun jaar 
lopen niet gelijk op met die van ons. Daarom kan 5 Ijar toch hetzelfde zijn als 
14 mei.

3.  David Ben Goerion was een Poolse Jood, geboren in 1886. In 1906 vertrok 
hij naar Palestina. Daar heeft hij heel wat baantjes gehad: landarbeider, 
journalist, politicus, leider van een vakvereniging, leider van zijn politieke 
partij, enzovoorts. In 1948 werd hij de eerste minister-president. Hij was niet 
een echt vrome Jood, wél iemand die veel in de Bijbel las. Ben Goerion was 
onverschrokken, heel bekwaam én de leider van het Joodse volk. Hij overleed 
in 1973.
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de vrouwen het Hatikvah in, het lied van de hoop. Er is blijd-
schap in de kibboets. Het leeft in de harten, het straalt af van 
hun gezichten.

Niet iedereen zingt mee. Sommigen zijn zo ontroerd, dat hun 
stem stokt. Na de laatste regel klinkt de beverige stem van Tova: 
‘Loof de Heere, mijne ziel, en al wat binnen in mij is, Zijn heilige 
Naam!’

Arik knikt haar toe. ‘Juist Tova, dát moeten we niet vergeten.
Hij heeft het ons gegeven. Zijn hulp zullen we hard nodig 

hebben.’ Dan spreekt hij de mensen toe. ‘Chaweriem, we hebben 
een eigen staat, na bijna negentienhonderd jaar. Maar vrede is 
er nog niet. Alle landen om ons heen hebben gezworen ons de 
zee in te drijven en van de aarde te verdelgen. De strijd zal hard 
en bloedig zijn. Maar wij hebben goede moed. De Eeuwige – 
geprezen zij Zijn Naam – heeft ons deze grote dag gegeven. Hij 
zal ons niet verlaten.’

Yossi steekt z’n hand op. ‘Wat denk je van onze mensen vlak 
bij de grens, Arik?’

Het gezicht van Arik betrekt. Nóg dichter bij de grens met 
Syrië en Transjordanië liggen drie andere kibboetsim: Sja’ar Ha-
golan, Massada en Zemach.

‘Die houden het niet’, zegt hij. ‘Ze zullen de eerste stoot op-
vangen, dat wel. Maar langer dan een dag houden ze het niet 
vol. Daarvoor zijn ze met te weinig mensen.

We moeten zorgen dat er plaats voor hen is bij ons, als ze op 
de vlucht gedreven worden. Ik weet het: we zitten hier al met 
veel mensen op een kluitje, maar als iedereen wat inschikt, kan 
het. Het móét ook! Niemand meer iets te vragen? Dan is de bij-
eenkomst gesloten.’

Druk pratend over de geweldige gebeurtenis trekken de le-
den van de kibboets in troepjes weg.

Zoals Arik gezegd heeft, gebeurt het. 
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Na de woorden van David Ben Goerion steekt een woedend 
protest op in alle Arabische staten rond Israël.

Ze hebben maar één boodschap:
‘Wij zullen onze Arabische broeders in Palestina niet verlaten. 

Zij hebben het verdelingsplan niet aanvaard. En wij zullen dat 
óók nooit doen! Wij roepen onze broeders in Palestina op het 
land tijdelijk te verlaten, zodat wij zonder genade met de vijand 
kunnen afrekenen. Wij zullen Palestina zuiveren van elke Jood. 
Daarna zal heel Palestina het land zijn van onze broeders. Van 
hen alleen!’

Duizenden en duizenden Palestijnse Arabieren geven gehoor 
aan de oproep. In allerijl vluchten ze het land uit, wachtend op 
betere tijden. Tijden die heel gauw zullen aanbreken, denken ze.

De legers van Egypte, Transjordanië, Syrië, Libanon, Irak en 
Saoedi-Arabië dringen van alle kanten het land binnen.

‘Vernietig de Joden! Het mes op elke Joodse keel!’
De wereld houdt de adem in.
Wat kan een klein volk met veel te weinig wapens beginnen 

tegen zo’n verpletterende overmacht?

Als de Palmach-schildwacht de hand boven zijn ogen houdt, 
tegen het verblindende licht van de opkomende zon, ziet hij 
een grote stofwolk. Hij grijpt z’n verrekijker en tuurt. De vijand 
in aantocht?

Nee, hij ziet de Joodse vlag wapperen op de voorbumper van 
de voorste vrachtauto. En hij begrijpt het: het zullen de vluch-
telingen uit de drie kibboetsim zijn. Hoe zou het daar gegaan 
zijn?

Haastig laat hij Arik waarschuwen. Die wacht hen op, rustig, 
vriendelijk. Hij breidt beide armen uit in een gebaar van wel-
kom.

Het verhaal van de nieuw-aangekomenen is kort en sober. 
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De aanval van de Syriërs was niet te stuiten geweest. Met een 
handvol geweren begin je niet veel.

Vóórdat de hele bevolking zou zijn uitgemoord, hadden de 
leiders van de kibboetsim de terugtocht bevolen. De gezichten 
van de vluchtelingen staan strak. In hun hart schroeit de pijn 
om de doden die achtergebleven zijn, om de verwoesting van 
alles wat ze met zóveel moeite hadden opgebouwd.

Het gebaar van Arik doet hen goed. Welkom, broeders en zus-
ters, hier zijn jullie veilig!

‘Is er nieuws?’ vraagt een van de gevluchte Joden. ‘Krijgen we 
hulp? Wie is in deze buurt de opperbevelhebber?’

‘Ben Goerion heeft ons een goeie gestuurd’, zegt Arik gerust-
stellend, ‘Mosje Dayan4 is tot commandant benoemd. Vanuit Ti-
berias heeft hij al een troep Gadna’s gestuurd om ons te helpen.

En wij hebben een paar mensen naar Tel Aviv gestuurd om 
Ben Goerion dringend om hulp te vragen. We verwachten ze 
met een enkele dag terug.’

‘Alleen Gadna’s?’ vraagt de ander teleurgesteld. ‘Geen Pal-
machs?’

‘Nee, die kon Dayan niet missen. Maar die jongelui zijn aardig 
goed geoefend en hebben drie anti-tankgranaatwerpers meege-
bracht. Dat zijn lichte kanonnen, dat is waar. Maar alle beetjes 
helpen. Als Tel Aviv ons nou ook wat stuurt, klaren we het hier 
wel.’

Zijn grote zorgen houdt hij voor zich. Hij ziet de toekomst zelf 
heel donker in. De vijand beschikt over tanks, pantserwagens, 
kanonnen, vliegtuigen en veel meer soldaten dan Degania heeft. 
Wat kan Mosje Dayan daar tegenover stellen? Bedroevend wei-

4. Mosje Dayan (1915-1981) was een uitstekend militair. In latere oorlogen heeft 
hij als opperbevelhebber van het leger grote overwinningen geboekt, vooral op de 
Egyptenaren. Hij is ook nog minister van Defensie geweest. Voor zijn ene oogholte 
droeg hij een zwart lapje. Hij had in een vroeger gevecht een oog verloren.
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nig: een stel geweren, een paar mitrailleurs, enkele tientallen 
Molotovcocktails en de vier kleine anti-tankkanonnetjes. Je 
zou er de moed bij verliezen. Maar nee, denkt Arik, we hebben 
nóg iets. Wij hebben het récht aan onze kant.

Wij strijden voor een eerlijke zaak. Het gaat om ons eigen 
land! Zou dan de Rechtvaardige geen recht doen en niet aan 
onze kant gaan staan? Daar praat hij niet over. Sommigen zou-
den hem misschien dwaas noemen.

En dát wil hij ook niet.

In de vroege morgen van de achttiende mei komt de eerste aan-
val op de kibboets. Oeri, de Palmach-commandant, ziet door 
zijn kijker de tanks langzaam naderbij hobbelen.

Op zijn gezicht komt een verbeten trek. Hij móét ze tegen-
houden. ‘Mannen!’ roept hij links en rechts langs de voorste 
loopgraaf, ‘de Syriërs zijn in aantocht. Denk aan onze moe-
ders, vrouwen en kinderen! Denk aan de kreet van onze vij-
and: “Voor iedere Joodse keel is het mes geslepen!” Wacht op 
een teken van mij! Ik reken op jullie!’ De jonge mannen geven 
geen antwoord.

Ze hebben de aansporing van hun baas niet nodig. Ieder van 
hen heeft met de ene hand op een pistool en de andere op het 
Woord van God gezworen een trouw soldaat te zullen zijn. 
Trouw tot in de dood. Twee van de vier anti-tankkanonnen ste-
ken hun korte loop boven de loopgraaf uit. Daarnaast de veel 
dunnere lopen van twee mitrailleurs en een lange rij geweerlo-
pen.

De vijandelijke tanks naderen snel.
Achter die stalen bescherming rukken Syrische soldaten op, 

de bajonet op het geweer.
Vierhonderd meter … driehonderd … tweehonderd … hon-

derdvijftig … honderd …
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‘Kanonnen vuur!’ snerpt de stem van Oeri.
Twee verblindende vuurschichten … even later twee zware 

explosies. Een meter of twintig voor de voorste tank wolkt het 
stof metershoog op. Oeri ziet het met spijt. Te laag gemikt … óf 
de tank is nog te ver weg.

Het laatste is niet het geval. De tweede granaat ontploft tegen 
de voorkant van de tank. Als stof en kruitdamp zijn weggetrok-
ken, zien ze het gevechtsvoertuig in brand staan. De bovenklep 
vliegt met een klap open.

De bemanning probeert in paniek aan een vreselijke dood te 
ontkomen. Buiten wacht een andere dood. Een van de mitrail-
leurschutters blust ieder die naar buiten klimt het leven uit.

Dodelijk getroffen vallen ze naast hun tank neer.
‘Kanonnen opnieuw laden!’ schreeuwt Oeri.
Het is al gebeurd. De Syriërs, heftig geschrokken, zetten de 

aanval door, met grote overmacht.
‘Topsnelheid!’ beveelt de Syrische commandant. ‘Begraaf de 

Joden in hun eigen loopgraaf!’
De afstand wordt snel kleiner: Zeventig meter … vijftig … 

‘Vuur! Vuur!’ Dat is het sein voor elke Palmach-soldaat.
Tussen de zware knallen van de Syrische kanonnen klinkt 

het gerikketik van mitrailleurs en de korte knallen van de ge-
weren.

Boenk! Boenk! Rettettettet!
Een tweede tank wordt geraakt. De granaat dringt naar bin-

nen en ontploft te midden van de Syrische bemanning. Daar is 
zelfs geen hand meer over om een luik open te stoten.

Maar ook de Joden lijden zware verliezen. De zware kanons-
kogels van hun tegenstanders woelen de grond om, scheuren 
de gevlochten wanden van de loopgraven aan stukken en ma-
ken veel slachtoffers.

‘Israël! Israël! Houd stand, mannen!’ roept Oeri. Ach, wie zal 
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het nog horen? Het lawaai van de strijd is zo hevig, dat bijna 
niemand z’n kreet opvangt.

Veertig meter … dertig … vijfentwintig …
‘Laatste granaat, Oeri,’ hijgt één van de kanonniers. ‘Wat moe-

ten we?’
‘Afschieten en terug naar de volgende loopgraaf 
Even tuurt hij over de rand. Een derde tank is in brand ge-

schoten. De overige rukken op, op de voet gevolgd door de Sy-
rische soldaten. Weggedoken achter hun tanks voelen ze zich 
veilig. Nog een ogenblik, dan …

Het snerpende fluitje van de Joodse commandant klinkt bo-
ven alles uit. Terug! Terug naar de volgende loopgraaf!

Het wordt een moordende run. Veel soldaten worden in hun 
loop gegrepen door de kogels van de vijand. Diep gebukt pro-
beren de mannen hun leven te redden achter de volgende ver-
sperring.

Daar liggen Yossi en de jongens en meisjes van de Gadna.  
Yossi ligt achter een van de mitrailleurs.

‘Niet schieten, Sam,’ waarschuwt hij z’n jonge vriend, ‘je zou 
onze mannen kunnen raken!’

Sam knikt. Hij likt langs z’n droge lippen. Lang uitgestrekt 
ligt hij achter de tweede mitrailleur, de vinger aan de trekker.

Zonder op te zien vraagt hij: ‘Ben je daar nog, Leah?
En jij, Gili?’
‘Present’, klinkt van twee kanten een meisjesstem.
Leahs stem beeft. Die van Gili niet. Er ligt een vastberaden 

trek om haar mond. Een lid van de Gadna heeft geen eed afge-
legd. Nee, maar ze zullen híér blijven zolang Yossi het wil.

Als de laatste man is weggedoken in de beschermende loop-
graaf beginnen de twee mitrailleurs te vuren. Yossi, die even 
kijkt, zegt: ‘Iets hoger Sam, in de richting van het kijkgleufje!’

Opnieuw barst het lawaai los. De andere twee kanonnetjes 
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brengen allebei een tank tot stilstand. De schutters rekenen af 
met de vluchtende bemanning. De aanval van de Syriërs stopt 
niet. Hevig schietend, met zwaar grommende motoren en ra-
telende rupsbanden rukken ze verder op. Dood aan de Joden!

Onder die zware druk moeten Oeri en Yossi de loopgraaf op-
geven. Het fluitje snerpt. Terug! Terug naar de derde loopgraaf. 
Dat is de laatste verdedigingslijn vóór de kibboets. Als die valt, 
is alles verloren. Bij die vlucht vallen opnieuw slachtoffers. 
Niemand kan een ander helpen. Ieder moet in het helse kabaal 
voor zichzelf zorgen. Sam, die koste wat kost z’n mitrailleur wil 
redden, is de laatste die zich hijgend in de armen van Oeri laat 
vallen.

‘Goed, kerel!’ zegt de commandant rustig. Hij klopt hem op 
de schouder en neemt het wapen over.

‘Cocktails klaar!’ commandeert Yossi. Het is het laatste wat ze 
tegen de tanks kunnen doen. De weinige granaten zijn verscho-
ten. Diep weggedoken, de fles met benzine in de vuist geklemd, 
wachten de jongens en meisjes op het teken van hun leider.

Het komt niet. De Syrische tanks komen tot stilstand. Hun 
aanvoerder vertrouwt het niet helemaal. Gaat het allemaal niet 
ál te gemakkelijk? Worden ze soms in een val gelokt? Hebben 
de Joden misschien hun zware wapens voor het laatst bewaard?

Degania, zó dicht bij de grens, zal toch wel meer kanonnen 
hebben dan de kleine dingetjes, waarmee ze daarnet geschoten 
hebben?

Achterdochtig gluurt hij door de gleuf van zijn pantserwa-
gen. Achter hem loeien de vlammen van de brandende tanks 
hoog op. Wacht eens, wacht eens! denkt hij, ik begrijp dat tuig! 
Stel eens voor, dat er zo meteen nog vier of vijf tanks vernie-
tigd worden en de aanval gestuit wordt! Hoe moet de rest dan 
terugtrekken? Het viel daarnet al niet mee om de brandende 
kolossen voorbij te komen.


